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Hoje, 22 de junho de 2007, a Biblioteca Mário de Andrade registra o 

depoimento de Jean-Claude Bernardet para o projeto de Memória Oral da 

Instituição, iniciativa esta que vem sendo desenvolvida com o objetivo de 

resgatar a história da Mário de Andrade de uma forma matizada através de 

narrativas orais dos seus mais diferentes protagonistas: antigos funcionários, 

diretores, colaboradores, pesquisadores, artistas e intelectuais. Na direção de 

captação áudio-visual desse registro, Sérgio Teichner e na condução do 

depoimento, Ana Elisa Antunes Viviani. 

 

 

Ana Elisa Antunes Viviani: Nós gostaríamos que você iniciasse o depoimento 

reconstituindo o momento da sua chegada a São Paulo, resgatando os lugares que 

simbolizaram e sintetizaram experiências que foram determinantes na sua formação. 

 

Jean-Claude Bernardet: O primeiro lugar onde eu pus os pés em São Paulo foi o 

Hotel São Paulo no Anhangabaú. É um depoimento de vida, não é um depoimento 

sobre a Mário de Andrade? 

 

AE: A gente começa falando um pouco sobre a sua chegada a São Paulo, centro da 

cidade, suas experiências... 

 

JCB: Bom, mas eu era adolescente, tinha 12, 13 anos naquela época. Fomos 

inicialmente morar na Vila Mariana, aí não deu muito certo. Depois passamos a 

morar longe daqui, em Socorro, para lá de Santo Amaro, perto da represa.  

Eu pertenço a uma família que lia muito, os meus avós nem sempre, mas o 

meu pai e minha mãe liam muito. A leitura era uma coisa absolutamente diária, não 
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se passava nenhum dia sem que cada membro da família lesse alguma coisa. Uma 

das primeiras descobertas foi a Mário de Andrade, porque naquela época – não me 

lembro exatamente quando ela foi por nós descoberta, essa Mário de Andrade, 

1950, 51, por aí – e nessa época a Mário de Andrade tinha a Biblioteca Circulante. 

Nós não líamos português, mas havia um acervo de livros em francês muito grande 

e disponível para empréstimo. Éramos quatro na família e tínhamos quatro fichas, e 

eu não me lembro, podíamos tirar dois livros por semana, dois livros por quinzena. 

Em todo caso, eu sei que uma das atividades quase semanais, provavelmente, ou 

quinzenais era vir de Socorro até o centro, ir à Biblioteca e devolver os livros. Eram 

sempre oito livros, porque eram quatro cartas, dois para cada uma, escolher mais 

oito para a semana seguinte. Isso durou durante anos e foi daí que eu li muitos 

romances, Balzac, talvez Júlio Verne – não me lembro o que eu li, mas eu sei que 

era absolutamente um ritual essa vinda à Biblioteca Circulante. 

 

AE: Isso na época da sua adolescência? 

 

JCB: Na primeira metade dos anos 1950, não sei lhe dizer quanto tempo durou isso, 

mas era absolutamente regular. Meu pai era amigo do diretor da Livraria Francesa, 

eu comecei a trabalhar em 56, mais ou menos, na Difusão Europeia do Livro e na 

Livraria Francesa. Mas enfim: comprar livros estava um pouco acima dos meios que 

nós tínhamos, de forma que a biblioteca de empréstimo foi uma base fundamental, 

ainda mais num meio em que se lia cotidianamente. Mesmo que meu pai voltasse 

para casa muito cansado, lia um livro policial que fosse, mas que lia, lia. E não só 

nós, os colegas do Liceu Pasteur e as famílias liam muito. A mãe de uma namorada 

minha era escritora, romancista; da mãe de um amigo meu, ele dizia: “Se a minha 

mãe não tiver nada para ler, vai ler bula de remédio”, porque simplesmente éramos 

viciados em leitura.  

De forma que a Mário de Andrade foi um ponto muito importante e graças 

inclusive a um acervo, já que não líamos em português, graças a um acervo 

bastante consistente em francês que tanto pudesse interessar adultos como os 

meus pais e adolescentes, como meu irmão e eu.  

 

AE: O senhor nos contou que na década de 1960 realizou aqui a pesquisa para o 
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roteiro de “O caso dos Irmãos Naves” junto com o Sérgio Person e depois, na 

década de 1980, para o livro O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira. Eu 

gostaria de saber quais foram os estopins para que fosse feita essa pesquisa do 

roteiro e, depois do livro, e se o material encontrado na Biblioteca atendeu 

plenamente à pesquisa para esse material? 

 

JCB: No “O caso dos Irmãos Naves”, o que procurávamos aqui eram jornais. A 

pesquisa teve várias direções, inclusive na própria cidade de Araguari, onde o caso 

aconteceu; junto ao próprio advogado que ainda estava vivo, as atas do processo 

que tinham sido publicadas e, aqui, o que eu vim procurar foram revistas e jornais de 

época. 

Não sei se continua a existir isso: nós éramos colocados na torre, em que 

havia pequenas salas, que eram emprestadas durante um certo tempo, fazendo com 

que não tivéssemos, como numa sala de leitura normal, que a cada fim de sessão 

de trabalho devolver o material. Então o material ficava lá nessa sala. E, sim, muita 

coisa foi encontrada aqui, 30, 40 anos depois, não sei lhe dizer exatamente o que, 

mas eu sei que muita coisa, não só da repercussão desse caso judicial na imprensa 

paulista, como encontramos na imprensa mineira, provavelmente da capital, não sei 

dizer se de Araguari ou não, mas encontramos muita coisa, de forma que foi uma 

base.  

E quanto à outra pesquisa, uma das coisas que me interessava nesse livro 

que eu fiz com a Maria Rita Galvão, era uma revista do Partido Comunista - agora 

esqueci o nome dessa revista - porque nos interessava perceber o contexto da 

ideologia nacionalista no âmbito cultural e, especialmente, cinematográfico. Eu sabia 

que o Nelson Pereira dos Santos tinha feito declarações nos congressos de cinema 

no início dos anos 1950. Essas matérias estavam comentadas ou reproduzidas 

nessas revistas, que tinham sumido daqui do centro e que foram reencontradas na 

biblioteca de Santo Amaro. Como que chama, John Kennedy? E não estava tão à 

disposição assim do público: precisava fazer uma solicitação especial, marcar 

horário, mas, isso feito, eu tive acesso àquilo que eu procurava, sim. Eu esqueci o 

nome dessa revista, é uma revista famosa dos anos 50. 

 

AE: Mas você continuou frequentando depois a Biblioteca? 
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JCB: Independentemente disso, sim. Frequentava não só por causa dos dicionários, 

enciclopédias, como também de determinados livros. Só que ultimamente menos, 

muitíssimo menos. Não só porque estou atingido por uma doença que me dificulta a 

leitura, como também pela total desatualização da Biblioteca nas últimas décadas, 

eu tenho impressão. Uma das coisas que eu acho que seria interessante, inclusive, 

era a Biblioteca valorizar mais o seu acervo de século XIX e primeira metade do 

século XX, que tem muita coisa, além de preencher as falhas. É absolutamente 

inacreditável que uma cidade como São Paulo não tenha uma grande biblioteca. 

São Paulo teve a Mário de Andrade, mas ela entrou numa fase de decadência muito 

grande. É absolutamente fenomenal isso, porque mesmo a USP1 não tem, já que 

todas as bibliotecas estão atomizadas nas várias unidades. Não há uma grande 

biblioteca onde você possa ir com 95 por cento de chance de encontrar o que você 

procura. Aqui nem mesmo em português você encontra, se você procurar 

romancistas mais jovens aqui você não acha.  

De forma que atualmente ela não se tornou muito atraente por causa disso. 

Mas se você procurar livros mais antigos – até 1960 – aí sim pode encontrar coisas 

muito interessantes.  

 

AE: Jean-Claude, a cidade de São Paulo viveu uma efervescência cultural muito 

grande na década de 1950, 60, com as bienais de arte, os teatros, as faculdades de 

ciências humanas aqui no centro. Eu gostaria de saber se você participou dessa 

efervescência, como foi seu envolvimento com isso tudo?  

 

JCB: Eu começo a aparecer nesse panorama no final da década de 1950. Com a 

minha família, íamos ao TBC2, íamos ao teatro, ver a Cacilda Becker, a Cleide 

Yáconis, o Ziembinski, mas como espectadores. Íamos bastante ao centro lá de 

longe, de Socorro. Inclusive frequentávamos bastante o cinema Jussara na época, 

atualmente Dom José de Barros, se não me engano, que era uma sala que projetava 

muitos filmes europeus, italianos, franceses. Então era um ponto de atração: 

juntamente com a Mário de Andrade havia o Jussara. Na segunda metade dos anos 
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50, eu trabalhei na Difusão Europeia do Livro. Eu trabalhei como secretário, depois 

como vendedor na Livraria Francesa. Eu tenho uma relação muito intensa com o 

livro.  

A partir de 59 e 60, eu vou me deslocando e passo a trabalhar mais com 

cinema, passo a trabalhar na Cinemateca. E a primeira coisa que eu fiz – aliás, a 

única coisa que eu fiz na Cinemateca – foi trabalhar na biblioteca. Eu não me lembro 

se na época a biblioteca da Cinemateca já tinha um acervo e se já estava 

classificado. Eu não me lembro se eu vim aqui na Mário de Andrade pedir orientação 

sobre a classificação numérica, o 710, o 790, etc. Eu acho que eu vim aqui, sim. Eu 

fui orientado por alguém nessa época e na biblioteca trabalhavam duas pessoas: o 

Maurice Capovilla e eu, que cuidávamos da biblioteca, que era livros e também 

hemeroteca; recortávamos os jornais do dia com as matérias pertinentes.  

 

AE: Houve algum momento em que você sentiu a perda do estranhamento da 

cidade, quando ela deixou de ser estranha e realmente você se volta para ela, se 

houve esse deslocamento de sentimento em relação a cidade? 

 

JCB: Não, acho que a gente sempre se sentiu relativamente bem em São Paulo. 

Claro que quando chegamos, o gigantismo já no final dos anos 1940, em 49, o 

gigantismo da cidade era um pouco amedrontador, as distâncias muito grandes. 

Então para ir de Socorro até o Liceu Pasteur, que ficava na Vila Mariana, e voltar 

para lá todo dia, eram horas de bonde lotadíssimo, uma precariedade de transporte, 

que não mudou muito, continua a mesma coisa. Eu acho que a cidade tem essa 

vantagem de ser uma cidade muito diversificada pela presença de imigrantes 

estrangeiros e de migrantes brasileiros, de forma que os imigrantes acabam se 

encaixando com uma certa facilidade, sim. 

 

AE: Jean-Claude, uma curiosidade: quando você volta para a França, em que 

contexto foi e se houve o sentimento do estranhamento ou de retorno à origem; ao 

seu país? 

 

JCB: Nós chegamos ao Brasil em 1949. A primeira vez que eu voltei à França foi em 

1973 ou 74. Eu acho que um misto da ideia de retorno, mas também de 
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estranhamento, porque essas duas raízes existem simultaneamente. Eu continuo 

falando francês, mas desde o momento em que nós saímos da França a língua se 

transformou, a língua evoluiu, com setores absolutamente novos, como a 

informática. Quando eu volto para Paris, sim, tem uma espécie de imersão, uma 

espécie de banho linguístico, que volta a ativar os reflexos da linguagem, que eu 

sinto que a gente tende a perder e, por outro lado, o estranhamento, sim, na medida 

em que tem palavras novas, expressões que se usavam e que caíram em desuso, 

se tornaram meio obsoletas, então as duas coisas funcionam simultaneamente. 

 

AE: Em 1964, sua vida passou por três momentos marcantes: o seu casamento, a 

sua ida para a Universidade de Brasília, e acho que quando você se naturaliza 

brasileiro, e nesse mesmo ano a gente tem o fatídico golpe militar. Como foi ter os 

seus direitos cassados, tirados de você? 

 

JCB: Eu vou para a UNB em 1965 e não em 64. Eu casei em 64, e eu e a minha 

mulher vamos para a UNB em 65. Em 65 houve a grande crise da UNB, no final do 

segundo semestre de 65, e aí voltamos para cá. Mas eu não tive os meus direitos 

cassados, não. Eu entrei na USP, começaram a me testar, me contrataram em 67. O 

que me atingiu foi depois o AI-5, isso em 69, aí sim, eu não tive mais o direito de 

ensinar em universidades públicas. Havia uma espécie de aposentadoria manca, era 

isto; não podíamos receber dinheiro do Estado sob qualquer forma que fosse. Como 

uma grande parte dos filmes recebem grande parte do dinheiro do Estado era 

impossível trabalhar. Aí, em 69, sim, fui atingido, mas 64 não. Em 64, na hora do 

golpe fui meio perseguido aqui em São Paulo e me escondi no interior do Estado. 

Mas depois voltei para cá e até 69 consegui sobreviver. 

 

AE: Como foi ir para Brasília, uma cidade que naquela época era muito recente, 

muito nova? 

 

JCB: Ah, foi ótimo. Eu já conhecia Brasília, tinha ido lá em 61, se não me engano. 

Apesar de nós estarmos na universidade, depois do golpe de 64, a universidade 

ainda tinha um espírito desbravador, um espírito de inovação, de luta. A cidade já 

tinha alguns anos, porém, ainda era uma cidade nova, ainda era uma cidade a ser 
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compreendida e descoberta, na sua novidade. Havia um espírito de empolgação, de 

se entregar totalmente ao ensino, à transformação da universidade, da sociedade. 

Isso até aproximadamente outubro, novembro de 65, quando o corpo docente se 

demite, a demissão dos duzentos e tantos professores.  

Foi uma experiência excelente, tivemos muitas greves, mas a vontade de 

trabalhar, de estudar, de se relacionar com os alunos, e a vontade dos alunos era 

uma coisa tão intensa, que a gente não dava aula na hora das aulas porque 

estávamos em greve, porém dávamos aula à noite. Inúmeras vezes eu dei aula até a 

meia-noite. Pelo menos assim mantinham-se as atividades sem furar a greve. É 

claro que aquilo não valia crédito, mas projetávamos filmes, discutíamos, 

respeitávamos um programa. Havia em Brasília um espírito muito intenso, assim... 

 

AE: E depois o processo decisório de se fazer um curso de cinema na USP, você 

participou? Como foi? 

 

JCB: Não. Quando eu vim para a USP, a ECA3 – que na época se chama ECC 

(Escola de Comunicações Culturais) – já existia. Havia um departamento que 

juntava teatro, rádio, televisão, cinema e foi para esse departamento que eu fui 

convidado, mas a decisão de fundar a ECA foi uma decisão da Reitoria. 

 

AE: Mas o curso de cinema, no caso, porque se não me engano foi um processo 

decisório nessa época que se fecha na época a UNB... 

 

JCB: Bom, enfim, tem muitas interpretações para isso. Seria necessário falar com 

outras pessoas, como Antonio Candido. Houve provavelmente, primeiro, uma 

necessidade de se fundar escolas que se relacionassem com a era das 

comunicações. Já que só o jornalismo tinha uma escola, isso era uma necessidade. 

Uma outra necessidade que, pelo visto, a USP tinha era uma necessidade de se 

tentar esvaziar os cursos de Ciências Sociais e Filosofia, onde se concentravam os 

alunos mais irrequietos, que mais incomodavam, e de atirar esses jovens para uma 

área sedutora, onde, porém, eles estariam controlados. Então, a decisão tem uma 
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dinâmica interna da própria USP, mas por outro lado no Brasil, mais ou menos nesse 

período, vão se fundar uma série de cursos nesse sentido. E o primeiro curso 

profissionalizante de cinema é o curso da Universidade de Brasília, em 65, que 

durou pouco, durou aproximadamente uns oito meses, mas foi a primeira vez que 

uma universidade resolveu fazer um curso com a finalidade de formar profissionais 

na área de cinema. 

 

AE: Numa entrevista há cerca de duas semanas no Estadão, você menciona que 

muito do que se escreve sobre cinema é, na verdade, em cima do enredo, que não 

se trabalha muito com a materialidade e a concretude dos filmes, que é a sua busca. 

Então eu queria saber se não seria isso no caso do cinema brasileiro porque existe 

uma aproximação muito grande com a literatura e ainda da televisão com a 

literatura. Queria saber se seria isso, o que você acha? 

 

JCB: O que eu disse lá para o Antônio Gonçalves Filho é que, em geral, quando as 

pessoas escrevem sobre filmes ou conversam sobre filmes, a maior parte do tempo 

conversam sobre enredos, ou seja, tomam o cinema como uma grande máquina 

narrativa: o que de fato ele é, e se voltam para aquilo que é contado. É isso 

basicamente que se comenta, o que é contado, tomando os personagens 

encarnados por atores e atrizes como pessoas. Isso faz com que os recursos de 

linguagem do cinema sejam usados, sejam instrumentalizados em função da 

narrativa; são instrumentos da narrativa. O cinema continua sendo isso: uma grande 

máquina de narrar.  

Ele foi a grande fonte de ficção do século XX, depois entrou a televisão, e faz 

tempo, já nos anos 60, mas eu acabei acirrando mais esse desejo de um cinema 

poético em que os recursos de linguagem não fossem cabides de significação, mas 

que os próprios recursos de linguagem fossem a expressão das obras. Então eu 

valorizo obras como o filme Five do iraniano Kiarostami, que me parece realmente 

uma grande obra, mas que esvazia a sala. Eu sei que não dá para substituir a 

grande máquina narrativa que está aí por esse tipo de filme, nem pedir para o 

espectador: “Por favor, pare de se interessar por isso e passemos para outra coisa”.  

No entanto, eu acho que isso se insere dentro de uma história que começa 

pelo fato de que nunca os artesãos e os cientistas que trabalharam sobre a máquina 
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de produzir imagens animadas na sua reprodução, pensaram em fazer uma 

máquina de contar histórias. O problema era a reprodução do movimento e foi a 

ficção que se apoderou com muita força dessa máquina e que disse: “Essa máquina 

é minha” e se tornou, essa ficção, praticamente hegemônica. Porém, durante toda a 

história desse grande cinema de ficção, há uma produção de filmes que divergem 

dessa tendência. Isto desde os anos 1920, os anos 1910 até hoje, filmes e cineastas 

que não querem colocar os seus filmes a serviço do enredo, da trama, da 

narratividade, isso sempre houve. Nos anos 20, havia por parte da chamada 

vanguarda uma luta contra a literatura e vários deles, a Germaine Dulac, por 

exemplo, falava do cinema como uma música visual. Só que a própria Dulac 

acabava fazendo filmes de ficção, porque era com filmes de ficção que ela 

conseguia sobreviver e se manter no meio profissional porque essa máquina de 

ficção rechaçava com bastante sistematicidade – e até violência – os filmes que não 

se enquadravam dentro dos seus propósitos. Isso sempre existiu nos Estados 

Unidos, na Europa. 

 

AE: Como você vê hoje o uso das imagens digitais, que são tão fáceis de serem 

utilizadas, mas ao mesmo tempo manipuláveis, que facilitariam isso, mas, ao mesmo 

tempo, também existe a contrapartida... 

 

JCB: Eu pessoalmente não tenho nada contra as imagens digitais, inclusive porque 

na minha situação de vista são as projeções digitais que eu vejo mais, que eu vejo 

melhor porque são mais luminosas que projeções em película. As imagens digitais, o 

seu uso e o seu futuro dependem dos projetos que artistas e cientistas tiverem. O 

programa não está na tecnologia, assim como não estava na produção dessas 

máquinas de filmar do fim do XIX o projeto de contar histórias. Aquilo foi o projeto 

cultural que direcionou, em um determinado sentido, o uso dessas máquinas. E com 

o digital, acredito, será a mesma coisa. E tem trabalhos em digital que não se 

diferenciam em nada do de película; simplesmente se usa o digital por ele ser mais 

manipulável, mais barato, enfim uma série de coisas. O que não quer dizer que não 

haja trabalhos específicos, há também, mas depende de como os artistas e 

produtores vão aproveitar a potencialidade técnica desses equipamentos novos.   
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AE: Voltando um pouco essa questão anterior. Em 2003 teve um debate no Centro 

Cultural São Paulo com o Ismail Xavier a respeito do cinema brasileiro e o papel do 

verbal no documentário brasileiro, então qual seria o lugar da palavra no 

documentário brasileiro? 

 

JCB: Foi um dos pontos assim da minha batalha com os documentaristas. Esse 

cinema de fala, ele aparece na história do cinema, aproximadamente, no final dos 

anos 1950 e nos anos 60 ele se desenvolve. No Brasil é extremamente interessante 

verificar esse cinema que vai tomar a forma básica da entrevista; ele é 

extremamente interessante, porque ele coloca na tela formas de falar que o cinema 

desconhecia completamente. Porque até então o cinema documentário tinha a voz 

do locutor feita em estúdio ou então as vozes dos atores e atrizes mas, pela primeira 

vez, filmes como Maioria Absoluta, Viramundo, passam a falar pessoas que nunca 

tinham falado no cinema e passam a falar um português que o cinema naquela 

época desconhecia, uma total descoberta. Esse cinema da fala foi muito criador e 

renovador nesse momento.  

Depois a entrevista é encampada pela televisão e a entrevista acaba sendo 

algo absolutamente mecânico. Agora se coloca um sujeito falante, uma câmera na 

frente do sujeito falante e ao lado uma pessoa que faz perguntas. Isso se tornou um 

modelo tão dominante que eu acabei entrando em guerra contra isso. Primeiro, 

porque não é a fala da subjetividade como alguns cineastas querem, é uma fala 

motivada, sim; é uma fala estimulada, sim; é uma fala controlada inclusive por quem 

fala: “Vou responder ou não as suas perguntas. Se vou responder é da forma como 

eu quiser”. E esse triângulo da câmera, o falante e o interrogador, se tornando 

hegemônico, isso fez com que os documentaristas deixassem de lado o que alguns 

vêm chamando de cinema de observação e também as relações inter pessoais entre 

pessoas filmadas. Na situação em que nós estamos agora, a relação é totalmente 

gerada para a feitura desse filme, vídeo. No cinema de entrevista, o cineasta, o 

documentarista é o ponto central, é ele que decide fazer a entrevista, onde e 

quando, ele que decide do roteiro e você mesma me falou que teve dificuldade para 

elaboração do roteiro de perguntas. É um cinema hiper controlado.  

Quando você vê um filme como o Nelson Freire do João Moreira Salles e a 

relação dos dois pianos, do Nelson Freire com a sua amiga, pianista também, cujo 
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nome eu esqueço agora, e como ambos se relacionam, você vê aí uma cena, que 

você diz, bom, o cinema brasileiro perdeu isso há muito tempo, porque a entrevista é 

sempre a relação com quem motiva a entrevista. No caso você e o cinegrafista, a 

interação entre outras pessoas que o cinegrafista pode captar pela observação: isso 

o documentário brasileiro praticamente perdeu.  

Eu trabalho com algumas pessoas, discutindo montagem, como a pessoa, em 

especial, Evaldo Mocarzel, no sentido de tentar recuperar o cinema de observação: 

como estão as pessoas, o que elas fazem, os seus gestos, as suas falas, 

independentemente da provocação feita pela mecânica da entrevista. Daí a dizer 

que eu sou totalmente contra a entrevista, não. Eu sou contra essa entrevista 

hegemônica, que, inclusive, eu entendo porque ela é feita: ela é muito barata. É 

muito mais fácil, isso não custa nada. O que está aqui é uma máquina, duas 

pessoas e eu. Aquilo não custa nada. Isto é uma situação barata, eminentemente 

controlável. Você controla o tempo, você controla o horário, o lugar, enquanto o 

cinema de observação você vai filmando e não sabe se você vai naquele dia 

conseguir material, se vai acontecer, se não vai acontecer. É um cinema de risco 

que evidentemente exige maior profissionalismo, maior formação do documentarista 

e também maior orçamento. Você pode ficar dias na rua e não vai acontecer nada, 

um belo dia vai acontecer. 

 

AE: Um pouco sobre isso, eu li um texto que acho que foi fruto de um debate, que 

você fala de um filme do Kiko Goifman, o 33 e o da Sandra Kogut, O Passaporte 

Húngaro, em que esses diretores tentaram dar um ar de espontaneidade no filme, 

mas que no trabalho de montagem, na verdade, existe um jogo entre a pessoa, o 

diretor e o personagem. Você acha que seria possível fazer uma analogia com as 

ficções autobiográficas? 

 

JCB: Sim. Um dos projetos que nós temos é transformar as nossas vidas em 

narrativa, que seja o Kiko Goifmam, que seja a Sandra Kogut, cujos filmes são 

ótimos, ou que seja o Big Brother, ou que seja o que estamos fazendo aqui. Eu 

também estou transformando a minha vida em narrativa aqui. Transformando tudo 

isso em palavras que vão se seguindo numa determinada ordem, com respeito à 

sintaxe, à gramática. Eu acho o projeto, como o da Sandra, extremamente 
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interessante e eu acho que é essencial, porque uma das coisas que nós queremos 

fazer atualmente é nos transformar em narrativa à medida que nós vamos vivendo. 

Isso, me parece, é uma das razões pelas quais o documentário tem tanto sucesso 

atualmente. Se você pega um filme como o da Sandra, o Passaporte Húngaro, ou o 

33, que você citou, é impossível dizer que esses filmes sejam documentários como 

se dizia há quinze, vinte anos atrás se falava em documentário. É impossível dizer 

que sejam ficção como se entendia a ficção, já que é o próprio passaporte da própria 

Sandra de que se trata. É, portanto, uma ficcionalização da vida vivenciada, essa 

vida vivenciada passa nos moldes da ficção. Eu acho que é um dos nossos grandes 

projetos atualmente, os blogs. Tudo isso faz parte disso... 

 

AE: Eu ia até perguntar sobre o seu blog. 

 

JCB: Eu estou meio deprimido atualmente e o blog está parado há umas três 

semanas, mas eu vou tentar voltar. O blog eu fiz, eu tenho escrito textos sobre 

cinema que eu vou deixando no computador, inclusive novos textos que eu escrevi 

sobre Kiarostami. Um amigo me sugeriu o blog para poder colocar esses textos à 

disposição. Aí eu achei uma ideia interessante e fizemos o teste de colocar um texto 

não muito longo e o blog não aceitou, porque era muito extenso. Bom, então eu falei: 

“Vamos cortar em dois”, ele não aceitou, tivemos que cortar esse texto, que não é 

muito longo, em cinco. Eu acho que o blog aceita textos muito mais curtos, eu tenho 

que entrar numa outra dinâmica na qual talvez eu ainda não tenha entrado. Mas 

essa ideia de passar para o blog textos que estão no computador, que são textos 

não muito longos, mas são pequenos ensaios, isso não deu certo.  

 

AE: Você costuma ler o que as pessoas deixam nos comentários? 

 

JCB: Eu leio. Primeiro eu não sei como responder do ponto de vista técnico, eu leio 

com muita dificuldade... Tem um programa para ampliar as letras, mas assim mesmo 

eu tenho que olhar com lupa. Esse blog foi construído com um amigo que, a 

princípio, eu não responderia às pessoas, porque a leitura me é extremamente 

difícil, eu estou atingido por uma degeneração da retina. 
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AE: Um pouquinho sobre Kiarostami; bem no começo do livro Caminhos de 

Kiarostami, você escreve que o pensamento em hipertexto permite uma 

configuração outra que não a do pensamento linear. Seria também talvez um dos 

motivos que o levou a construir o blog? A própria constituição do livro... 

 

JCB: A constituição do livro, sim, realmente é isso... O blog não, o blog era para tirar 

do computador e disponibilizar, mas artigos que já estão lá. Tem artigos sobre vários 

assuntos, quase prontos, outros sobre pintura, uma coisa sobre a qual eu escrevi 

bastante que era sobre a crítica de arte, de cinema com as palavras. A indisposição 

de vários críticos de arte com as palavras, porque a gente se dá conta que as 

palavras não dão conta do objeto comentado. Mas isso é um problema que eu tenho 

de há muito, muito tempo e que é, digamos, a grande diferença entre a crítica 

literária e a crítica de artes plásticas e cinema. A crítica literária, seja de poesia ou de 

prosa, já que ela trabalha no mesmo veículo, ela pode inserir no seu texto partes do 

texto comentado. É possível você citar uma frase do Machado de Assis para mostrar 

como a frase está construída. Essa transposição de partes da obra na crítica, no 

comentário ou na análise, quando se trata de cinema ou de artes plásticas não é 

possível. Então é um abismo. O texto vai se aproximando, mas nunca chega lá.  

Nos anos 1970, o Cláudio Kans e eu elaboramos dois projetos, digamos 

assim, de análise: comentários cinematográficos sob a forma de filme. Um era sobre 

o tema da utopia no cinema novo, no cinema dos anos 1960, como o pensamento 

utópico, usando os trechos dos próximos filmes que juntávamos. É sabido que 

muitos filmes acabam com estradas, com um personagem que vai, caminha em 

direção a uma sociedade desejada, melhor. Então é uma manipulação dessas 

imagens, mas ninguém quis produzir, ninguém se interessou por isso. 

Posteriormente, eu fiz um trabalho sobre o Bressane e sobre, digamos, os traços 

estilísticos dos primeiros longas-metragens de Bressane; fiz isso em vídeo, tem um 

texto poético que foi dito pelo Othon Bastos e fiz inscrições sobre a tela para marcar 

o movimento de câmera, chamando atenção. Botei um relógio para dar ideia de 

tempo, de duração, já que o Bressane trabalha com planos muito longos. Essa é 

uma pesquisa, digamos, a análise pela imagem que foi financiada pela FAPESP4. 

                                                
4 Fundação do Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
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Tinha várias pessoas fazendo isso, eu fiz uma parte. Só que eu tive que trabalhar 

com as VHS da ECA, as quais já estavam hiper desgastadas e toda vez que eu ia 

fazer alguma coisa eu tinha que fazer uma nova geração. Ou seja, o resultado final é 

tecnicamente péssimo. Existem algumas cópias, o Bressane tem uma, eu tenho 

uma, deve ter uma na ECA, uma na FAPESP, porém valeu como experiência. Na 

França tem críticos, em particular o Jean Rouch, que trabalhou bastante essa 

possibilidade do comentário audiovisual do filme. 

 

AE: Existe alguma experimentação artística contemporânea que o desafie? Você 

estaria envolvido em alguma atualmente? Há alguns anos atrás parece que você 

estava fazendo um diálogo com artes plásticas, fotografia... 

 

JCB: Pois é, eu fiz algumas fotografias. Eu gosto de fotografar, mas não vai muito 

além disso. Fiz um trabalho sobre o tema da janela, que também está no 

computador, porque eu acho limitador você estar muito especializado. Eu acho que 

se, por um lado, o fato de você estar especializado tem algumas vantagens, por 

outro lado, tem desvantagens, porque você mal sabe o que está sendo feito ao lado 

da sua especialização. Eu tinha feito um trabalho e levantei muito material, que é a 

janela, porque a janela aparece muito nos romances, na poesia, no cinema, no 

teatro, nas artes plásticas nem se fala. Através de uma forma como essa, era 

possível se apurar os fenômenos culturais; independentemente da especialização do 

meio de expressão.  

Eu trabalhei, então, sobre isso e por outro lado esse pequeno livro que eu 

escrevi, a Historiografia Clássica do Cinema Brasileiro, mostra que a história da 

cultura não pode ser escrita quando restringida a um único filão, quer dizer, você não 

pode escrever a história do cinema se você não estabelecer relações com a 

imprensa, a literatura, muitas coisas. A necessidade de se especializar é necessário 

para você se aprofundar, mas evitar a cadeia, a prisão. 

 

AE: Um pouquinho, voltando no Kiarostami, eu li também um texto de alguém que 

fala que o fato de você analisar o Kiarostami, de você ter dedicado uma obra a 

analisar o Kiarostami, significou um momento de ruptura na sua trajetória como 

crítico do cinema nacional. Você entende isso dessa maneira também? Foi um 
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processo que você estava passando, que culminou com o cinema do Kiarostami? 

 

JCB: Olha, é uma pergunta que eu também me faço porque praticamente tudo que 

eu escrevi, praticamente todos os livros, falam sempre de cinema brasileiro. Eu 

escrevi esse livro porque eu gostava muito dos filmes do Kiarostami. Alguns deles, 

fiquei muito marcado e pelo desejo de escrever sobre aquilo que estava me 

marcando afetivamente, não escrever uma coisa que eu me sentisse quase no dever 

de escrever. Por outro lado, o Kiarostami, do ponto de vista cinematográfico, ele é 

muito pouco pesquisado. Ele é mais uma experimentação de ensaio literário do que 

um livro sobre Abbas Kiarostami. 

Um comentário que eu gosto muito sobre o livro é um comentário da Flora 

Sussekind, da Casa Rui Barbosa, que escreveu um artigo. Ela mal se refere a 

Kiarostami, é a pessoa que melhor leu, dentro do que eu penso do livro, que é 

melhor ler este livro como um ensaio literário, porque o assunto é quase um pretexto 

para você circular por temas, fazer essas associações. O Mário Chamie me disse 

desse livro – aliás, eu não sei se é um elogio ou não, aliás, preciso perguntar para o 

Mário – em todo caso, ele disse: “Você inventou o ensaio-conversa”. O ensaio-

conversa, pelo que eu entendi, significa que se circula por vários temas que não se 

aprofunda em nenhum.  

O que aconteceu com esse livro foi que o público sério que eu tinha em outros 

livros não se interessou muito pelo Kiarostami. Não teve muita repercussão. Por 

outro lado ganhei um outro público, inclusive um público jovem que adorou a forma. 

Pessoas que me disseram que o livro era muito gostoso de se ler, essas pessoas se 

referiam mais à dinâmica da leitura do que propriamente ao Kiarostami. As pessoas 

não falavam das informações trazidas a respeito dos filmes do Kiarostami, mas sim o 

prazer da leitura, dessa leitura sinuosa, muito menos sisuda do que eu tinha escrito 

até então. O Kiarostami vai muito nesse sentido. 

No “Acervo Geral”, que é um livro de 1870 aproximadamente, que por acaso 

eu tinha encontrado, citado na correspondência, não me lembro de quem, de algum 

expressionista famoso, não sei se foi o Monet que citou esse livro, e estava aqui na 

coleção. Então falei com ele no sentido de que vocês têm obras absolutamente 

inesperadas. Haveria todo um trabalho para se fazer, de valorização; esse livro não 

está em livros raros. Isso é uma coisa. Uma outra coisa que eu discuti com ele é o 
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seguinte: este livro está no acervo geral e pode ser manipulado por qualquer pessoa 

que ponha a mão nele. O livro da Ana Tereza Fabris que está no mercado, que se 

encontra na seção de artes, você não pode tirar, não pode tirar xerox. Você não tem 

acesso de manhã porque só abre ao meio-dia, o que quer dizer 13:00h, e não há 

nenhum motivo para um livro da Coleção Estudos e Debates, publicado pela 

Perspectiva, se encontre numa seção da biblioteca que você não pode consultar de 

manhã ou não possa tirar xerox. Eu achava que precisava pensar uma outra coisa 

no sentido de que esse livro que eu descobri por mero acaso, a sua presença 

deveria ser valorizada. Primeiro, esse livro é uma história muito interessante, como 

manual de pintura industrial ele só pode interessar a historiadores porque 

evidentemente o que se pensava das técnicas de arte industrial em 1870 hoje não 

são mais, mas que curiosamente ele, livro, tinha virado um monumento de história 

da pintura, de artes plásticas. Esse livro, então, mereceria ser daqueles que 

deveriam ser consultados com maior dificuldade, para poder proteger o objeto, etc.  

Eu achava que havia um certo descompasso. Quando eu cito o livro da Ana 

Tereza Fabris é porque me foi proibido tirar xerox de um livro da Debates ou da 

Estudos porque é um livro da Seção de Artes, isso achei que era tremendamente 

burocrático e não tanto voltado para os objetos reais. Até porque, inclusive, se 

estragar um livro da Coleção Debates da Perspectiva não é nenhuma catástrofe. 

 

AE: Como você descobriu esse livro? 

 

JCB: Como que eu descobri isso... porque eu estava fazendo alguma coisa em 

relação a cores, eu estava procurando um livro citado. Isso vem, digamos, no bojo 

da janela que eu fui levado a ler a correspondência de vários..., eu não lembro de 

quem, eu não lembro que correspondência é essa mais perto do final do XIX. Devo 

ter levantado alguns títulos citados, devo ter achado pouca coisa e aqui achei esse 

livro. Eu não lembro, mas eu sei muito bem que passei uma folha para o Bruno5, 

dizendo a cópia do livro, título, todas as referências e ele me respondeu 

evidentemente, que se ele fizer isso, livro por livro, não acaba nunca, tanto mais tem 

uma grande parte de livros que não foram catalogados. Está certo. 

                                                
5 curador da Seção de Raros 
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AE: Jean-Claude, a gente está terminando, eu gostaria de saber o que você acha 

desse projeto de revitalização do centro da cidade de São Paulo e como a Biblioteca 

Mário de Andrade poderia... 

 

JCB: Boa pergunta. Eu acho que isso deveria ser perguntado mais a vocês do que a 

mim. A pergunta a se fazer é: em função de que a biblioteca e em que circunstâncias 

a biblioteca se torna uma atração? Nos anos 1950, por exemplo, com a minha 

família, o fato de haver uma biblioteca circulante - cuja entrada era pela Avenida São 

Luís - era um ponto de atração tão forte que vínhamos lá de Socorro só para buscar 

esses livros. Outro momento foi a presença da Maria Antônia, da Faculdade de 

Filosofia, fazendo com que os estudantes viessem aqui estudar, porque havia nos 

anos 1950, 60 uma grande dificuldade de encontrar mesas, tinha que fazer filas.  

Há uma relação de possibilidade da função da biblioteca dentro da área que 

ela se encontra e, por outro lado, outra forma de atração que independe da 

localização. Como muito provavelmente as universidades foram criando suas 

bibliotecas, talvez essa não seja tão necessária. Uma questão que eu me coloco é a 

seguinte: a Mackenzie, que está próxima daqui, que está em expansão, ela tem as 

bibliotecas suficientes para os estudantes, ou seja, eles não precisam se deslocar 

para cá. Então são perguntas que eu não sei responder. Se há outros projetos de 

escolas e universidades que se instalariam no centro?  

Agora, uma coisa que acho, eu, pessoalmente, muito ligado a livros, é que a 

reanimação da biblioteca não significa só colocar pessoas aqui dentro, fazendo 

palestras ou concertos, ou coisas desse tipo, atividades que podem ser 

interessantes, mas sim, vincular as pessoas ao acervo. Isso supõe uma divulgação 

do acervo, que eu não sei como poderia ser feito, junto a quem, mas supõe uma 

atualização do acervo, enquanto biblioteca, de uma maior facilidade de acesso 

eletrônico para identificar os livros existentes. Bom, esse sistema de fichários tem 

que reconhecer que... 

 

AE: Obrigada, professor. 

 

JCB: Eu não sei se foi muito útil, mas enfim... 


